读书人说,读书是一件快乐的事。那么读朋友的书,是不是尤其的快乐呢?当然是的。因为手里面捧着这一本书,读着读着,冷不丁儿,字缝里就会冒出一个熟得不能再熟的人的影子,却是一脸的严肃,说起话来字斟句酌,跟前不久两人在馆子里喝酒时的嘻哈态度很不相同。于是你就会快乐得不同凡响,合上书页,立起身来,说声好你个某某某,你还有这样的一手,你的这些东西都是从哪里弄来的?
这5本书的作者,曾经被我戏称为三耳先生,他的文章却一如他的品性,诚实本分得很。南方古楚之地有一条灵秀的湘水,自娥皇女英开始,流至今日,流出过无数的风流人物,三耳先生乃在其中。此老夫子姓聂,名鑫森,又是三两黄金,三棵嘉木,仰仗着比常人多长了一只耳朵,常人中有聪者可以耳听八方,若用数学演算,他则以1.5倍的功能可以听到一十二方,随风入耳,所得故事于是比常人要多得多。他会写字、会作画、会下棋、会鉴宝、会做诗词散文和古色古香的小说,还会等等。所会的东西大约是很有些超标了,身上的肉便正了反比,瘦壳壳的一个架子,俗话说的满肚子学问,他却连肚子都是瘪的,学问都潜藏在骨头缝里。
猪年将临,聂老夫子又喝了一点子酒,心血来潮,一揽子献上5只可爱的小猪崽,如同奥运会上的5个小福娃,听我召唤,聚成一丛,赐它们一个名字叫“老夫说老”。在这斑斓新潮的年代,这5本书居然固执地不赶时尚,书中内容与目前的高科技全不搭界,说的都是老话、老古董、老房子、老行当、老书画、老节庆,倒是跟那些子怀旧的人、有考据癖的人、兴趣广泛的人、喜欢打破砂锅问到底的人、热爱中国传统文化的人、有事没事都要到潘家园和琉璃厂逛一逛的人、人说是游手好闲其实是手在游而心不闲的人——跟他们的精神生活联系在一起。
改称聂老夫子,最初并不是我,而是他同饮一江湘水的乡党,同样能写会画的何立伟,人称伟哥,做了长沙市的文联主席,手下又唤何大官人。何大官人状其勤劳与智慧与惊世的才华,不屑用比兴的手法,却只讲他年轻时的一条事迹,闻者无不咧嘴。说是20世纪80年代,有两个人在橘子洲头打赌,一个说,中国的文学刊物上每月都有聂老夫子——那时候还是聂小伙子——的名字,另一个不相信,说实践是检验真理的唯一标准。二人便搬来一堆杂志进行检验,结果发现有一个月,那堆印刷品里终于没有了他的名字,后者正要取胜,前者指着下期的预告说,这不是聂鑫森这是哪个?
这是一位贯穿中国新时期文学始终的湘军老将。上世纪末,称雄文坛的湘军将领有的战死沙场,有的远赴美国,有的流落到了祖国的天涯海角,只有这个聂老夫子举着一柄永不卷口的宝刀,呷辣椒、嚼槟榔,死守湘土,贫贱不移。做了湖南省作协的副主席,也不到省府长沙报到,却在湘潭与株洲之间来回地徜徉,交了一个个江湖的艺人,淘得一桩桩尘封的往事,然后躲进无暇居里,一手抚着紫砂壶,一手以炉火纯青之笔,做出一篇篇稀奇古怪的文章,让天下人来共赏。
读书是人生的一大快事,这个快并不是要读得快。享用好的东西必得慢条斯理、悉心领会,譬如美食、美色、美音、美景,又特别是美文,只有方便面和感冒胶囊的说明书上,才教给客户速战速决。聂老夫子的笔下,自然都是绝美的文字,用语清丽而雅趣,状物别致且从容。它令人想起在肥猪全羊的邻桌,另还有几碟子熊掌、蟹黄、鱼脸、凤爪,与油汪汪的大肉们扯开了距离,三几好友,对座小酌,行毕了酒令才轻轻举箸,耐烦地捕捉,细腻地品咂,关键时半闭上一对眼睛,体会那妙不可言的滋味。能够读入这样的境界,这书才算是没有枉读。
然而,这样的好书却不能复习了去高考,所谓玉颜金屋、粟米车马,书中一概是没有的,这就又达不到古人好心的担保。不过再然而,假若是一个读过这类书话的年轻人,约了漂亮的女孩子去听戏,除了一个劲儿地把饮料往嘴巴里灌,还会说出生旦净末丑以及他们的唱腔韵白,伊将成为他的堂客的可能性,就会翻上几个跟头。凭着所学的博识再去应聘,胜出聘友的几率也会更高一些,往后想过食有鱼、出有车的小康日子,就不用弹铗而歌了。还往好里头说,万一能在文化、艺术、建筑、博物之类的馆舍谋上一个官职,读了这5本书后,讲起话来不失其格,做起事来略懂常识,未来的发展道路,必定不是很狭窄的。
聂老夫子之子,名叫聂耶,比他三只耳朵的博古老爹又多了两只耳朵,被我叫做五耳公子,今夏虽然以头名考中武职,却仍要继承文的衣钵,目前的佳作已经满天飞,能够为野莽叔叔写评论了。文武双全,端的是风云三尺剑、花鸟一床书,个中成才的道理,自然与其父不无渊源,家风熏染、根正苗直,小时候才会没有泡网吧打游戏机的雄心壮志。要说读书有用,这至少不能算是无用的罢。
说到三尺剑,上月的全国作代会上,聂老夫子果然背了一把青锋宝剑,远渡湘水,来到京城,受西子湖畔一位朋友之托,转交于我。与会代表分中央与地方,隔区住在两家饭店,我却为了听他面授葵花宝典,当夜违规与其同居一室,不料在宾馆服务生送来的京报上,他的贺会丹青被我看个正着。聚而复散,谈兴未已,别后不过十数日,又收到从南方飞来的《紫萝燕子图》,诗画书印,堪称四绝!忽然屈了手指在暗中数着,当代活着的中国作家里,似这样博艺多才的人已经是凤之毛、麟之角了!